王进元摄
他们内心其实很幸福
对王进元来说,聚泉岭村是一个中国城市化进程中农耕文明发展历程的理想样本。跟踪拍摄它的变化和消亡,就是为中国的城市化进程留下了一个标本,同时探索城市化进程给人类生活带来的巨大影响。
从2008年3月开始,他先后68次进村采访。在这期间,他感受着这里的生活状态,并为其深深吸引。
他说,很难想象,这里还保持在上世纪八十年代时的那个样子,一点都没变。
虽然因为“村村通”通上了电和公路,但由于环境闭塞,这里还保持着过去的生活方式:做饭烧灶台,碾米轧面用石碾子、石磨,耕种用山驴,收获用肩扛。唯一的一点儿现代元素,恐怕就是村民家里那一台台小小的电视机了。“我们拼尽全力去追赶现代化社会,都忘了农耕社会是什么样子,这里就放着个活生生的标本。”王进元说。
而据他观察,与人们对于留守老人的普遍印象不同,这里的老人并不是贫穷、饥饿或者孤独的,相反,他们的内心很幸福。
王进元认识村里所有人。他看到,留下来的老人并不是因为走不了,而是不愿走。很多人的儿孙都在城镇里拥有富裕的生活,甚至当了大老板,他们迫切希望老人从村子里离开、搬到城镇去生活,这样可以为他们免去很多奔波和牵挂,但是,老人们不愿意。
于是,逢年过节或老人生日,儿孙们就回到山里的老家,陪老人吃个团圆饭。这是村里难得的热闹日子,也是老人们的节日。
王进元夫妇还曾险些因为拍摄这样一张全家福而遇险。那是2011年的正月十一,村里的赵岳庭老人过86岁生日。老人有四儿四女,是村子里的兴旺人家,为了拍这张有代表意义的全家福,王进元夫妇开车上山,在下山途中遇上大雪。车轮在盘山路上的一个U型弯发生侧滑,顺着山路直接滑向悬崖。“再滑50厘米,肯定就翻到山沟里了!”回忆那次经历,王进元心有余悸。